受傷的蘋果

信念的源頭

那個年頭，我整日都像在夢境裡。站在花樹下，我時常仰望花枝間斑斑駁駁的陽光。

沒有誰悄悄數算父親患黃疸性肝炎，住院半年多，花了多少錢；母親患急性肺炎，住院半年多，花了多少錢。我們三姐妹，大的我五歲，兩個雙胞胎妹妹三歲。三個孩子全都托在幼稚園，這又花了多少錢。

對于窮的家庭，有一個“富”的信念：山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。那時，每當心裡跳出這句話的時候，是酸楚多于安慰的，因為不知道那信念的源頭在哪裡。

多年後，每當念及“……神豈不是揀選了世上的貧窮人，叫他們在信上富足……”（《雅各書》2：5）的時候，雖然現在的我仍是窮得叮噹響，但那“叮噹”之聲，卻讓我甚是喜樂。因為我知道我信的源頭在哪裡了。

在那段與父母先後隔離的痛苦時日裡，我們家的財物像裝在篩子裡的水，泄漏殆盡。爸爸當兵時存的那點錢，都被病痛之手大筆一揮，一筆勾銷掉了。

後來，父母在醫院住不下去了，錢的陰影籠著他們，住院如坐針氈。他們都選擇了同樣的方略──回家“頤”養。

“神是信實的，必不叫你們受試探過于所能受的。”（《哥林多前書》10：13）

詢問過醫生，醫生說，大人已過了傳染期，孩子們可以從幼稚園接回家了。我們住進了“新家”。那家，有點蘇式味道，是帶“壁爐”的地板屋，緊挨著團部最大的蘋果園。

駝背的老人

七月，肖爾布拉克的風，還時常透著涼意，夜晚掃過屋後的園地，有許多蘋果落地。一大早，果園的駝背老人就趕著馬車，拉著青蘋果，到街上賣。見了人，馬就自動停下來。

爸爸包了十幾個青蘋果回來，說是駝背老人硬要送的。駝背老人低聲對爸爸說：“你們要吃一點，吃一點……”

我看那青蘋果硬硬實實的，咬一口有點澀、酸，也有隱隱約約的甜。已經很久沒有吃過水果了，這樣的青蘋果非常好吃。

爸爸背對著我們，僁僁嗦嗦地在媽媽的針線筐裡翻揀，把那些一分一分的紙幣湊了起來，湊了一毛五分錢，讓我給駝背老人送去，送到他的果園裡。

到了秋天，蘋果熟透了，梨母果子已熟得金黃（一種梨與蘋果嫁接的果子）。蘋果身上有一塊一塊結糖的透明處。駝背老人又趕著車，在街上，在公路上走著。馬車走得很慢，見了人，馬就自動停下來。

一車蘋果有七、八筐，每個筐子都有二、三尺高。蘋果像冬天裡小孩兒的臉蛋，帶著紅暈，很可愛；可捨得買的人並不多。幾個小孩子圍著馬車轉來轉去的，囊中羞澀，也只是轉轉而已，解解眼讒。

駝背老人只要見我站在路邊，他就會抓幾個蘋果，讓我用衣服兜著帶回家吃。

受傷的蘋果

冬天裡的蘋果，果香在霜露的催逼下，飄到了園外，飄進了我們的家。我喜歡那縷縷的香氣，潤潤的讓人口裡生津。

有一次，香氣濃得化不開，我疑心家裡就有蘋果；我在屋裡四處聞，一直聞到媽媽那隻綠漆箱子邊上；我踩著凳子，掀開箱子，就著衣服聞——衣服裡果然有蘋果香味！我一下掀開媽媽那件白底素花的衣服；一隻又紅又亮的大蘋果就躺在那兒。那蘋果有絲絲的紅暈、帶著結實的把兒。我把衣服重又掩好，箱蓋復原。我知道，媽媽把它藏得嚴嚴實實，自然是爸爸更需要它了。

我坐在臺階上，望著果園出神。果園圍牆的豁口處，忽地有一個小男孩悄悄溜了出來，看得出，背心裡藏著蘋果，鼓鼓的。果園裡傳出駝背老人嚇唬小孩的聲音，那聲音是形式多于威嚴的。我知道老人不會追出來，因為他不願那孩子回家挨父親的打。

一天傍晚，散步回家的爸爸，手裡居然提了一筐蘋果；我湊過臉去細看，發現每個蘋果都有開裂的乾口子。爸爸說：“這是早熟的果子，很甜。裂開的口子，表明它熟透了；喜鵲最喜歡啄這樣的蘋果。”媽媽把這些蘋果洗乾淨；爸爸慢慢地、細緻地削去硬硬的裂口，遞一個給我，我咬了一口，噢，真甜、真的很甜。

“爸爸，這麼多蘋果要多少錢？”

“一毛五分錢。”爸爸微笑著說。

原來，那幾百畝的大果園，這種裂口的蘋果很多，不能摘了賣。駝背老人就專門用來送給爸爸這樣的病人、沒有收入的人、“靠邊站”的人，或是沒有資格鬥人的人吃。可是，爸爸總是執拗地塞給老人一毛五分錢。

那時候，我雖然沒有吃到那完好鮮亮的大蘋果，可那帶裂口的蘋果依然很甜。實際上，那是我吃到的最難忘的蘋果。

現在，我真願意做一個帶裂口的蘋果，帶著自己的憂傷去安慰有需要的人。□

□

作者現住中國。□

□